田中マネの食堂

一昨日の朝、朝刊を開いて衝撃が走りました…　いつものように何気なくサラッと紙面を眺めてると、小さな記事に目が留まりました…　【車にはねられ67歳男性重体】の文字…　

読み進めると、田中マネの食堂の【名物】常連でもあるコースター製作者の【力(りき)ちゃん】でした…　本名は【力】と書いて【つとむ】さん…　他の常連さんからは【りきちゃん】の愛称で親しまれてる元教員の【おん様】で…唯一、僕より歳上なのに【僕に当たり前のようにイジらせてくれる】男性…　田中マネの食堂がオープンした当初からの【筋金入りの常連さん】で、話し言葉は常に【ですます】調の丁寧な人…　新規のお客様が御来店になると必ず【店のあれこれ】【料理のあれこれ】を僕より先に説明してくれてた人…　普段は寡黙で、静かに呑むタイプ…しかも、あんまり食べずに呑み続けるタイプ…　でも笹ガレイが大好きな人…　【見てくれ】は【ただの呑んだくれのクソジジイ】のくせして、頭のキレは抜群で、知識も半端なく豊富で…それでいて若い女性が大好きな【助平ジジイ】で…　やっぱ、ちょっと変わってて…今年のあの酷暑の夏でも壊れたエアコンを直さず、昼は涼しい図書館で過ごし、夜はアイスノンを身体に貼りまくって乗り切った強者(つわもの)…　【夜の蝶】も好きみたいやったけど、とにかく【蝶】が好きで、アオムシを好んで飼って羽化させるのが趣味で…田中マネの食堂にアオムシをプレゼントしてくれた変人…　その(管理の難しい)アオムシをマネは育て上げ、翌春には羽化して綺麗な揚羽となった蝶を飛び立たせた…　映画も好きで、よく映画館の帰りに店に寄ってくれて観てきた映画の話を聞かせてくれた…　田中マネの食堂がコロナで集団感染を出した2021年には、僕とBIG3筆頭のヘッドと力ちゃんの３人が同じ病院の同じ病室に収容され【合宿】と称して楽しんでた…　その【合宿】終了後に、無事に退院できたことを祝して３人で打ち上げもした…　常連さんで彼を知らない人はいない…　なんやかんやで皆さんに愛されてたけど…本質は【ものすごい寂しがりや】な力ちゃん…　意識不明の重体だなんて…

はねられたのは…田中マネの食堂の帰り道…　はねられたのは、愚息の家が近くにある市道ですから道路状況は僕も熟知してます…　午後11時40分頃とのこと…　それほど明るくもないけど真っ暗闇ではない200mくらいの市道のうち、確か150mほどは両側に歩道があるはず…　

あの夜(先週の木曜日の夜)力ちゃんからの予約は入ってなかった…　夜になって【ひとり入れますか？】とのLINEがあり、この日は６名の御予約が入ってたんで【ひとつだけあります】と返信…　たまたま、既にコースターの注文をくれてたお客様と、完成済みのコースターを渡す予定だったお客様が同時に御来店とあって…その真ん中の席を御用意…　力ちゃんは、いつも【ゆっくりビールを呑む】タイプやったけど…あの日は、何か嬉しいことか楽しいことがあったやら、焼酎を御所望…　僕は嫌な予感…　彼は、焼酎だと一気にペースが上がるのを知ってるんで…僕が作って差し上げるんなら、彼にだけは【薄め薄め】で作るんですが…あの日は忙しく、僕から遠い席にいた彼の飲み方を把握できなかった…　

既に閉店時間にもなり、皆さん帰られて、店内は力ちゃんひとり…　僕は他のお客様のお見送りをして店に入り、そのままトイレに直行…　トイレで用を足してるとマネの悲鳴…　慌ててトイレから出ると…酔っ払って椅子から転げ落ちた力ちゃんの姿…　僕は「力ちゃん、もう飲んだらあかん！もう帰らなあかん！」と…　力ちゃん、えらい素直に「はい」と…　かなり酔ってた彼が心配になりましたが、絶対にタクシーに乗る人ではなく…どんな状況下でも必ず【歩く】人…　外に出て「力ちゃん、真っ直ぐ歩かなあかん！」と…いつものように【姿が見えなくなるまで】見送った…　彼が事故に遭ったのは、それから凡そ30分後…

土曜日に記事を見つけて真っ先に電話したのは、その記事を書いた某新聞社の社長…　「どこに運ばれたか知らん？」と…　社長も確認を取るのに努力してくれましたが、やはり【個人情報】の厚い壁が立ちはだかります…　そこからは、とにかく【彼の今】を知りたくて八方に手を尽くしましたが…いずれも【個人情報】の壁に阻まれました…　そりゃそうですよね…身内じゃないんですから…

もっと彼の飲み方を注視しておけばよかったとか、頑固で意固地になる性格の人であっても無理矢理タクシーに乗せればよかったとか…いろいろ考えちゃうんですよね…　で、何より痛切に思うのが…　普通なら、誰か傍にいる…こういう時には連絡できて、状況を教えてくれる家族がいる…　でも、彼の人生ホントいろいろあって、訳あって長い間【究極の独りぼっち】です…　それを思うと、やっぱ、いろいろ考えてしまって…　事故から４日目になりますが…今まだどこかの病院のICUにいるのか、まだ意識不明なのか、意識は戻ったのか…　その後が気になって頭から離れません…　どなたか【知る術(すべ)】を御存知の人って…いらっしゃいませんか？　現状を知ったところで、何もしてあげられないのも事実なんですが…

今年も、もう残すところ２週間ですし…やるべきことは、やらなきゃならないんで…　僕もマネも頑張ります…

本日は…午後６時より２名様の御予約…　午後６時半より５名様の御予約を承っております…　

ホントはね、今日の午後６時半から…力ちゃんからの予約も入ってたんですよね…

昨日のランチが終わって、ほぼ後始末も終えた頃…ウチ(順化体協)の３本柱エースのクローザーがランチ目的で御来店…　「12食限定やから、かなり前に完売や…すまん」と伝えますと「マジっすかー！」と凄く残念そう…　「こないだ、そこで偶然に会った時にランチ行きますって言ってくれてたもんな…すまんなぁ」と言いますと…　彼は「こないだって…監督、それ昨日のことっすよ」と…　「………」　先日の僕の【しっかり晩ごはん食った】直後の【今夜はお茶漬けでいい】発言と大差ない認知症的な発言…　我がチームのクローザー「ランチは別にもういいっすけど…それより監督、大丈夫ですか？」と…　なんかね、この先５年か６年ほど経った頃には…毎日、当たり前のように顔を合わせてるマネに対してですら【あんた誰？】って言ってる自分になりそうで…ちょいと不安…

ま、それはそれでいいんですが(よくはありませんが)…　昨日の夕方のニュースで【郵便局の宅配】社員が、お届け先の奥様を抱きしめチューしてしまった事件を報道…　その人妻にチューしてしまった社員は【その奥様は僕に気があると思ってました】と供述したとか…　バカか…自意識過剰も、ここまで行けば天下一品…　ところが、そのニュースを見てたマネ「男って、つくづくアホな生き物やの…ホント情けないわ」と…　更に続けて「あんたも一緒や、ちょっと綺麗な女性がいるとダラ〜ンと鼻の下を伸ばして…ばっかじゃねーの」と…　はぁ？郵便局員のチュー事件の報道を見てただけやのに、なんで俺まで巻き添え喰らう？　

さて昨夜の田中マネの食堂は…　一昨日の11名様に引き続き、昨夜は９名様と…２日連続の満員御礼となりました…　今月は、ちょいと時間を要しましたが…ようやく田中マネの食堂もエンジンかかってきたかなと…　いの一番に御来店は、御予約で御来店の常連BIG3筆頭のウチ(順化体協)のヘッドとお連れ様…　続けて御来店が…こちらも御予約だったんですが、なんと初めての御来店ながら【おひとり様】の御予約で来られた【胸ドッキュン】の美熟女さん…　気品の溢れる佇まいと言い、目映いばかりの素敵な笑顔と言い、控えめながらも凄く気さくな話しぶりで、しかも日本酒が好きと来たもんだ…　前夜に富山からお越しの常連さん◯んちゃん(◯はカ行1段目)から頂いた大吟醸【勝駒】を【◯んちゃんも、こんな素敵な美熟女さんに飲ませて差し上げるんなら怒らんやろ】と勝手に解釈してサービス…　美熟女さん「美味しい！」と実に嬉しそうな笑顔…　そんな眩しい笑顔が見れて僕も嬉しい…　実は、この御予約を受けたのはマネだったんですが、マネから「◯◯さんて女性から予約が入ったけど…知ってる？」と聞かれ、僕は「その名前は知らんなぁ」と…　マネ「初めてらしいんやけど、おひとり様みたいなんやわ」と…　僕「ふぅん、知らん」と…　マネ「なんで初めてやのに、ひとりなんやろ…監督の元カノでないの？」　僕「おめーな、どーすれば、そーゆー発想になる？」と…　ところが…ドアを開けて入って来られた女性を見た瞬間に、思わず息を呑み…先ほどのマネの言葉【あんたも一緒や】の意味を即座に理解…　あかん…こりゃド真ん中やと…　その美熟女さんの御来店とは、僅かな時間差で御来店されたのが某全国紙のPR会社の社長◯ちゃん(◯は鶴亀の亀)でしたが、社長さんのことは【そっちのけ】で美熟女さんの応対させて頂きました…　社長さん「対応、ずいぶん差があるなぁ」と…　

我ながら思いました…つくづく男って、滑稽な生き物やなと…　世の中の【おん様】たち…あんたも一緒や…

続く御来店はコースター製作者◯きちゃん(◯はラ行２段目)…　その次に御来店が、名古屋から月イチくらいの頻度でお越しくださるイケメン◯見ちゃん(◯は鷲…そのまんまやないかい)で…　その次の御来店が、大阪からの常連さん◯水さん(◯は清水寺の清)…　その次は、近所にお住まいの◯山さん(◯は片町の片)で…　最後が、連日のBIG3次席…　計９名様にお越し頂けて、尚且つ２日連続の満員御礼で…ちょっと元気が出てきた夜でした…　

本日は…午後６時より２名様の御予約…　同じく午後６時より１名様の御予約を承っております…

ちなみに来週の御予約ですが…　現時点では…月曜日の午後６時半より５名様の御予約…　同じく午後６時半より１名様の御予約…　火曜日の午後６時より３名様の御予約…　午後６時半より２名様の御予約…　水曜日の午後６時半より２名様の御予約…　木曜日の御予約は、ございません…　そして金曜日の午後７時より３名様の御予約を承っております…　　　　　

高市総理の予算委員会での【あの答弁】の影響か、日本と中国との【軋轢いろいろ】が盛んに報道されてますよね…　中国は、輸入制限から始まり渡航制限(別に来てくれなくてもいいんやけど)や日本人アーティストの公演中止まで…なんか徹底的にやり始めました…　そして現在は【レーダー照射】問題…おまえら子どもか…　どれをとっても、そのひとつひとつがマジ胸糞悪い…めっちゃムカつく…　ホント中国って【どもこもならん】国…　あ、正確に言えば…胸糞悪いのは、中国の一般国民ではなく(こっちのほうも日本にとって迷惑なインバウンドが結構いますが)【国家】そのものと…指導者たち…　で、その【指導者と仲間たち】の一部が、世界中を駆け回って直に【悪いのは全て日本】と喧伝して回ってる…　しかも未だに【戦勝国である中国】【戦勝国が国際秩序を決める】などと時代錯誤な言葉を、平気で国際的な場で使ってる…　それなのに日本政府の対応は【いやいや、それはちょっと違うんじゃね？】レベルで【否定】するだけ…　あんなもん【先に言ったもん勝ち】的な部分があって、先に言ったことが世界中を駆け巡った後で【後追い】否定みたいなこと言ったって印象的に弱いのに…　どんだけの国々が国際的な立場で中国の言い分を信じるのかは知りませんが…こういうことが起こった時の【国際的戦略】【外交力】だけは、中国は日本より上やなと…　日本は動きが遅い…対応もイラつくくらいに大人しい…　以前に韓国とも、似たような問題で揉めませんでしたっけ？　あの時の韓国の、世界を味方にしようという動きも早かった…　で、あの時の韓国も今の中国と同じように【悪いのは日本】と世界的に喧伝…最終的には国際司法裁判所にまで訴えたような記憶が…　ま、以前の韓国の例は別にしても…日本政府はホント弱腰に映ります…　中国政府はズル賢くて…したたか…　例えば【コロナ】なんて、テメーの国から世界中にバラ撒いたくせに！と言いたくなりますが…中国は逸早く【コロナは最初にアメリカで発症】とか言い出した…　中国と対峙すると、もう何から何まで【あんたが悪い】にされます…　日本は…もっと【世界を味方にする】外交力を磨かなあかんて！　日本人って…奥ゆかしいからなぁ…　日本人【らしい】奥ゆかしさが…外交にまで影響してる気がする…　いっぺんでいいから日本政府には【凛】とした【毅然】とした姿…見せてほしいです…

さて昨夜の田中マネの食堂ですが…ようやくと言いますか、12月に入って初めて【満員御礼】の夜を迎えることができました…　ちょっとホッとした…　いの一番は、なんと午後５時前に御来店(なんべんも言いますが田中マネの食堂は午後６時開店です)の常連BIG3次席…　彼は午後６時から某IT会社の役員会に出席するため【０次会】で来てくれたわけです…　続いての御来店は、富山からお越しの常連さん◯んちゃん(◯はカ行1段目)とBIG3【ブラス】◯とちゃん(◯はサ行1段目)に…BIG3末席◯っちゃん(◯はア行３段目)の３名様…　彼らはね、田中マネの食堂の常連さん同士の忘年会でした…　毎年、常連さん同士で企画してる忘年会…昨年は、なんと13名も集まった忘年会でしたが…　今年は【伝説の常連】２代目と３代目が福井を離れられましたから【常連さんの景色】も変わり、更に、それぞれに今年は様々な人間模様もあって【今年はこじんまりやろか】となったみたいです…　本来これに次席も加わる予定でしたが、次席は別の宴席に行かねばならなくなって…３人だけの忘年会となりました…　ただ、◯んちゃんが手土産に富山の【勝駒】と【羽根屋】の純米大吟醸(なかなか福井では手に入りません)を持って来てくれたりしてメチャメチャ盛り上がったことだけは付け加えておきますね…　その後に、先日【初めて】お越しくださった熟女さんが２度目の御来店…　更に、僕の中高の同級生(常連です)と先輩が御来店…　最後にお越しになったのが【県の重鎮◯む◯む(◯はタ行１段目)】と妖艶熟女◯かりちゃん(◯はヤ行３段目)と、お連れ様２名の４名様…　計11名様にお越し頂き、ようやく【いつもの田中マネの食堂の師走】を迎えられました…ホントようやく…

本日は…午後６時より２名様の御予約…　午後７時より１名様の御予約を承っております…

明日は…午後６時より２名様の御予約を承っております…　

どーでもいいことを、ひとつふたつ…　八戸(青森)を中心に北日本で大きな地震が…　こんな寒い時季に(地震は暑かろうが寒かろうが絶対に嫌ですけど)気の毒やな大変やなと…　まぁ毎回毎回、地震の報道を目にするたび【自分に置き換えて】考えるんで(とは言っても特に何か備えがあるわけでもありませんが)胸が痛みますしドキドキします…　で、その【地震の報道】を見てて思うことがあります…　凄い揺れや、揺れによって物が落ちたり倒れたり、周辺が激しく揺れている様が必ず報道で流れます…一般の視聴者の投稿動画も含めて…　特に一般の視聴者の投稿動画ですが…これを撮っていられる余裕、どこにあるのかと…　普通は、あたふたして逃げますよね…若しくは、倒れそうな家具を必死で押さえたりしますよね…　なんで「うわあぁ！ヤバいヤバい！」とか「怖いー！」とか叫んでるのに、悠長に動画撮影なんかできるの？と…あんたスゲーわと…　少なくとも僕は疑問に思います…んなことやってないで逃げろよと…　こういう方々って、たぶん【何でもかんでも動画に撮る】癖があるから…身の危険があっても【まず動画】なんでしょうね…　いやいやいや…まずは【命あってこそ】でしょ…

もひとつ、どーでもいいことを…　昨日のランチでマネが、御来店のお客様ひとりひとりに話してたこと「ちょっと聞いてや」と…　どうやら一昨日の夜の僕のことみたいだったんですが…　一昨日の夜、焼肉屋(福昌園)のオヤジが御来店の時のこと…　閉店時間に近づいてた時、マネが「◯っさん(◯はヤ行５段目)監督の晩ごはんに煮込みラーメン作るから、監督と一緒に食べね」と…　そう言えば、煮込みラーメンと白ごはんで腹いっぱいになった記憶はあります…　で、◯っさんが閉店時間にお帰りになり…その後、店の後始末してる最中に…　僕はマネに言ったそうです「腹は減ってるけど今夜はお茶漬けでいいわ、サラサラっと食べて早ょ帰ろ」と…　洗い物してたマネ、ゆーっくりと顔を上げながら【何を言ってる？】みたいな驚きの表情…　そして一言「あんた、さっき何食べた？」と…　ハッと我に返った僕…そして僕自身【これはヤバい】と…　

で、昨日のランチ…　マネは来る人それぞれに「ね、ヤバくないか？」「これってホントのお爺ちゃんの病気でないか？」と…　今まで頻繁に物忘れはありましたし、最近は【なかなか覚えることが難しい】とは感じてましたが…まさか【さっき食べた晩ごはんを忘れる】とは…　うーーん、マジちょっとヤバいぜ…

さて昨夜の田中マネの食堂は…　やったぜ！一昨日より、ひとり増えた！でした…　滋賀県から、福井にお越しになるたびに(月イチくらいですかね)お顔を見せてくださるお客様が開店と同時に御来店…　続いて、こないだ御結婚されたばかりのミスタードーナツの福井と岐阜のエリアマネージャーさんが御来店…　そしてコロナ禍までは頻繁にお越しくださってた【元】常連さんが、メチャメチャ久しぶりに御来店…　それぞれと会話できる時間は、たっぷりあったんで…閉店時間まで３名様とのお話で盛り上がりました…

ちょっと、田中マネの食堂【らしくない】異常事態が続いてる師走の夜ですが…　マネは一言「仕方ないガの」と…　そしてマネなりに【静かすぎる師走】を冷静に分析…　集客とか売り上げに関しての責任者は僕ですから【静かすぎる師走】のことが頭から離れなかったんですが…なんかね【俺なんかよりマネのほうが、よっぽど泰然自若としてるな】と…　そう思ったら…師走の静けさ、あんまり気にならなくなりました…　自然な流れに委ねます…

本日は…午後６時より３名様の御予約を承っております…

明日は…午後６時より２名様の御予約…　午後７時より１名様の御予約を承っております…

金曜日の御予約は…ございません…　　　　

昨夜は不覚にも、またまた酔ってしまいました…　昨夜のお客様は…２名様のみ…　【誰も歩いてない月曜日の片町】【真っ暗闇な月曜日の横丁】という、切ない協奏曲が流れる夜に合わせるかの如く…田中マネの食堂も静かな静かな夜…　

お一人目は、午後６時半くらいに初めてお越しくださった【僧侶】さん…　「この店では何でも話せてしまいますね」と、かなりお話し好きな僧侶さん…　50を過ぎたくらいのお歳の僧侶さんでしたが、初めての店で、そこまで話していいんかと思えるくらいに御自身の悩みまで…　僕が「人生は１回こっきりですから、これから先は笑顔が多いほうがいいですよね」と、僕なりのアドバイスをして差し上げると…まるで【お寺で住職のありがたい法話を聞いてるお年寄り】みたいに僧侶さんは「ありがとうございます」と…　うーん、これって逆ちゃうかなと…　

午後９時になり、マネに「ボウズでなくてよかった…もう誰も来ないやろから閉めよか」と話してると、仲良くしてる焼肉屋(福昌園)のオヤジが「うぅぅ寒い寒い」と御来店…　寒い夜は【熱燗】です…　遠いところ？からマネの「呑んだらあかん！」「呑み過ぎたらあかん！」の声が何度も何度も谺(こだま)するように聞こえてた気もしましたが…酔ってしまえば【お構いなし】です…　で、いつもの如く…今は【我に返った】朝です…　怖いけど…勇気を出して店に向かいます…

それにしても…こんなに師走が静かだなんてね…　間違いなく、今年で１番の静かな月です…　つい先月まで満員御礼が続いてたのに、なんか遠い昔のよう…　皆さん様々な御事情がおありなんでしょうし…今年の師走は【こんな月】と思うしかありませんよね…

本日の御予約は…ございません…　きっと今夜も静かなんやろな…

お客様にお越し頂けたら、100%の笑顔でお迎えできる自信はありますから…　元気…出さなきゃね…